新疆军区某防化团大学生女兵布阿吉尔·艾山训练间隙为战友表演舞蹈。 刘南松摄
图为赵姬在工作中接转电话。 郝骆鸣整理并摄影
图为肖兵在战疫运力保障车辆前。 蒋 龙整理并摄影
图为普石发在练兵比武中奋勇争先。 翟文传摄
海军勤务学院话务员赵姬——
“我已经爱上了这身‘浪花白’”
去年夏天，我大学毕业，决定报名参军。虽然出生在军人家庭，从小听着军号、唱着军歌长大，可当我穿上新发的海洋迷彩出发时，心里还是有些惴惴不安：蓝色方阵到底是什么样的？
来到部队，第一感受就是“力不从心”。紧凑的作息安排、辛苦的操课训练、要求“烂熟于心”的条令条例、坚持“一令一动”的行动方式，再加上“脑、体、心”的全方位考验，对我都是极大的挑战。我不止一次在日记里写道：“这一次，我忍住没哭、扛住没停。”
通过努力的训练和工作，在新兵结业式上，我荣幸地被授予“蓝刃女兵”的称号。
下连后，我被分配到海军勤务学院担任通信话务员。带着新兵营“高光”的我，对这里单调枯燥的基层生活有些“水土不服”。一次，因为紧张，手忙脚乱，报话时念错了名字。不相信这样的“低级错误”会发生在我的身上，那段时间，我总是提不起精神。好在战友们不断帮助我调整状态，我自己也总结教训，慢慢地，我挺过了这道“心理关”。我也渐渐明白，一天的电话接转工作看似简单，一年365天每天正确接转却是一种“不简单”。如果说入伍时考验更多的是身体，那整个军旅生涯，就是对“心”的历练。
“您好，这里是海军勤务学院总机……”窗外月影婆娑，一天的值班又结束了。如今，经历层层蜕变，我已经爱上了这身“浪花白”。
空降兵某部战士肖兵——
“改变是一点一滴的奋斗换来的”
2016年我读大二，放假回家，帮上过战场的爷爷整理房间，偶然发现了爷爷的二等功奖章，从小就有的从军梦又变得热切起来。听爷爷讲军旅故事长大的我，决定参军。
熬过了新兵时期的懵懂，经历了上等兵时期的历练，我成为一名副班长。今年初接到命令，我们要去武汉抗击疫情，执行运力支援任务。
2月15日，我们出任务，为武汉市民提供生活物资运输保障。那天下了武汉今年第一场雪，天格外冷，当我们到达任务地时，两个超市工作人员端着两杯热腾腾的奶茶，大步朝我们跑过来，着急地给我们递上：“解放军同志，天气冷，快喝点热奶茶暖暖身子，刚泡好的，喝完保证暖和。谢谢你们一直以来的努力，有你们在我们就安心了！”那时我意识到，只要我们子弟兵站在群众面前，他们就不会再害怕。
在繁重的运输保障工作中，身边的党员总是不畏艰险冲在前、干在前，主动承担距离最远、周边疫情最重的执行任务，有的班长睡觉前最后一句总是“如果有危险的任务，一定要拉我起来”。他们的精神感染了我，坚定了我入党的决心。我利用任务间隙，在驾驶室内写下入党申请书。
随着出车次数的增加，每一个路人竖起的大拇指、每一声店员的感谢、每一名市民的热情慰问，让我热血沸腾、充满力量。
当兵三年，是我成长的三年。成为一名肩上有担当有责任的军人，部队给了我太多太多的改变，而这些改变是一点一滴的奋斗换来的。如果说当兵的意义在于保家卫国，那努力的意义就是让我能承得起“保家卫国”这四个字。
火箭军某导弹旅发射一营连长普石发——
“不当兵我可能会后悔一辈子”
2013年，大学毕业，我被征兵宣传片中火热的战斗场景吸引，决定参军入伍。
来到神秘的战略导弹部队，我兴奋了好几天。然而，我在密密麻麻的电路图、复杂深奥的专业原理前有些发蒙。
“当兵就要能吃苦能战斗！”班长说，“成为操作号手，需要下苦功夫，你行不行？”“行！来当兵就是来吃苦的。”我一口应下。之后几个月，在班长的帮助下，我努力研学专业技能，每天只睡3小时，硬生生背下专业书，抄了几十遍电路图，每次考核都排在前列，还在技能比拼中赢了专业组长，抢到了重要操作号手的位置。
“不当兵我可能会后悔一辈子。”辛苦而又有成就感的生活让我逐渐坚定了信心。后来，我顺利提干考入火箭军工程大学，毕业后到火箭军某导弹旅担任连长。当兵的经历，让我更知兵、懂兵。
连队特装车司机王金亚连续几年参加比武总屈居第二，这让他对比武有些灰心。于是，我就带着他查找技术细节上的问题，一点一点改进。随着细节问题一个个解决，他也渐渐恢复了信心。最终王金亚在旅特种驾驶比武中夺得第一。
去年，连队参加全军战略战役集训，有一个发射单元，指挥长和重要操作号手都因故不在，人员情况很不乐观。
“既然人员不齐，不如让这个发射架当备份，不执行正式任务了！”有人建议。我不答应：“每个战士努力这么久，就是为了参加这样的任务。我们不能让他们的努力白费！”于是，我自己去该发射架担任指挥长，选人补上空缺号位。战士们备受鼓舞，干劲十足，连续加班加点学习、逐个课目攻关破解，全部通过能力认证走上靶场。
（段开尚整理）
《 人民日报 》（ 2020年08月09日 第 06 版）
责编：周璇、陈亚楠